文/王勤伯

2026年6月16日，距離梅西39歲生日還有整整一周。就在這一天，他在世界杯小組賽首戰(zhàn)對陣阿爾及利亞，打進帽子戲法。

剛好20年前，2006年6月16日，德國蓋爾森基興，阿根廷6球狂勝塞黑。梅西替補出場，取得自己在成年國家隊的首粒進球。我當時就在比賽的看臺上。馬拉多納在貴賓席上瘋狂起舞，那場是佩克爾曼時代阿根廷隊最精彩的一場勝利，那一天是阿迷的節(jié)日。

2026年6月16日，梅西已經(jīng)佩戴著國際足聯(lián)頒發(fā)的6屆世界杯元老袖章出場。他的狀態(tài)驚人地好，世界杯首戰(zhàn)打進的3球，讓他立即以16球追平了克洛澤的世界杯進球歷史紀錄。

毫無疑問，梅西有極大的可能刷新這一紀錄，而姆巴佩也有希望參與爭奪，或者在未來的世界杯實現(xiàn)超越。但人們不禁開始問，梅西還會繼續(xù)踢多久？他還有一點點希望參加下屆世界杯嗎？

中國前國腳范志毅不久前有過一個驚人言論，說"C羅踢到45歲參加2030世界杯也沒多少人有反對意見"。

那么梅西呢？會有多少人反對？

不管是范志毅發(fā)表這樣的看法，還是我們帶著些許期待討論"梅西一直踢下去"這種可能，其實都是基于一個背景：職業(yè)球員的生涯已經(jīng)比過去延長了很多。

十幾年前，我們看到一個36歲的球員參加世界杯也會覺得他已經(jīng)是年邁的球員了。但現(xiàn)在，就算看到40歲的球員出現(xiàn)在世界杯賽場，甚至繼續(xù)征戰(zhàn)五大聯(lián)賽，很多人也不會感到特別驚訝。

這中間到底發(fā)生了什么變化？

梅西的食譜

通常來說，人們印象中的長壽運動員應(yīng)該是薩內(nèi)蒂、內(nèi)德維德那樣的，跑不死，身材精壯，鋼鐵戰(zhàn)士。

而梅西在出道的前幾年根本沒有給人一種他會在綠茵場上很長壽的印象。他在效力巴塞羅那早期比較容易遭遇肌肉傷病，在瓜迪奧拉執(zhí)教的那支宇宙巴薩時期，又多次有過在球場上嘔吐的鏡頭。

梅西發(fā)生改變的時間節(jié)點是2015年。28歲的梅西意識到了身體狀態(tài)不如幾年前那樣鮮活。在國家隊隊友德米凱利斯推薦下，他專程飛去意大利東北部的薩奇萊小鎮(zhèn)——一個只有2萬人口的地方，去拜訪一位名叫朱利亞諾·波澤爾的醫(yī)生和營養(yǎng)專家。

這位醫(yī)生的方法頗為另類，他通過調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)來預(yù)防運動傷病，梅西的到來讓這個小鎮(zhèn)轟動一時。波澤爾醫(yī)生的建議立竿見影。先是梅西的嘔吐現(xiàn)象消失了，然后是傷病減少了，而長期的效果是，梅西的運動生涯不斷延長。在卡塔爾世界杯奪冠以后，他又繼續(xù)踢了4年，出現(xiàn)在美加墨賽場。

波澤爾醫(yī)生到底讓梅西做了什么？很顯然，這些為頂尖運動員服務(wù)的專業(yè)人士不會把自己的秘密拱手讓出來。但他確實對外闡述過自己的理念，那就是今天的人類生活中，深加工、高熱量、有農(nóng)藥殘留等問題的食品太多了，容易引發(fā)炎癥、加劇疲勞、影響情緒。運動員要想長久維持職業(yè)生涯，首先要和這些食物斷開關(guān)系。

他的理論說起來很容易，實際執(zhí)行并不那么簡單，僅僅是生態(tài)環(huán)保食材的采購成本，就不是普通運動員可以承擔的。

梅西當然也不可能成天都有一整個御用廚房團隊跟在后面。但他堅持嚴謹食譜這一點，2015年以來一直能從他身邊的人那里得到印證。例如梅西參加廣告商拍攝，到了午餐時間，他要求的食物就是一塊魚肉加上一點米飯。

知識積累和普及

梅西的食譜不是個例，而是整個職業(yè)體育保障體系升級的縮影。

總體而言，職業(yè)體育保障體系的進步可以分為兩大類。一類是傷病管理，另一類是日常維護。

有很多人嘆息過，如果放在今天，像當年范巴斯滕那樣的踝關(guān)節(jié)傷病是完全可以治好的，他絕對不必年紀輕輕就退役。過去十字韌帶斷裂這樣的重傷，往往足以改變一名球員的職業(yè)生涯。如今，隨著醫(yī)療水平的發(fā)展，越來越多球員能夠在經(jīng)歷嚴重傷病之后重返賽場。

這種保障不僅體現(xiàn)在傷病治療上，也體現(xiàn)在日常的身體養(yǎng)護和恢復(fù)環(huán)節(jié)。很多時候，外界喜歡評價哪個職業(yè)球員能吃苦，哪個更脆弱。但實際情況是，大多數(shù)職業(yè)運動員都不怕訓(xùn)練苦、比賽累，問題在于很多人的身體就是恢復(fù)不過來，疲勞感無法消除。但今天的科技手段已經(jīng)可以幫助運動員大幅消除疲勞感，因為連睡眠環(huán)境本身都可以通過高科技手段加以優(yōu)化，例如勞爾、貝克漢姆等人都使用過的高原睡眠艙，通過人為制造低氧環(huán)境促進恢復(fù)和提高血液攜氧能力。

身體養(yǎng)護技術(shù)的運用當然也依賴職業(yè)球員的知識水平和職業(yè)意識。有的人愿意在這方面去鉆研并且執(zhí)行，哪怕給生活帶來不便。也會有人就是生活隨性，不愿意給自己太多附帶要求。但不得不承認的是，當越來越多的訓(xùn)練經(jīng)驗、恢復(fù)經(jīng)驗、營養(yǎng)知識被總結(jié)出來并形成成熟的方法論，越是能夠遵循這些科學(xué)路徑的球員，越有可能延長運動生涯。

這種現(xiàn)象也可能導(dǎo)致未來的職業(yè)足球世界越來越卷。因為每個頂級聯(lián)賽的球隊數(shù)量和參賽人數(shù)是恒定的，工作崗位是有限的。有越多的老將維持在出色的狀態(tài)，足壇就業(yè)就會越卷。就算一個球員處于當打之年，如果能力一般，也很可能被新人擠掉位置，擠出頂級聯(lián)賽，一個新人如果不是天賦迥異，也不會太容易在職業(yè)賽場快速站穩(wěn)腳跟。以巴塞羅那為例，正是梅西當年離開，給了后來的亞馬爾打開了上升路徑。

未來世界的"老將標準"

單純從場上作用來說，梅西仍然是無法替代的，他的技術(shù)能力仍然可以幫助阿根廷解決很多問題。然而，即使身體層面仍然可以承受，但球員到了40歲上下，在心理上對于賽程密集、競爭激烈的職業(yè)足球多多少少會有一些疲憊。因此，"45歲"對于當今世界足壇的巨星們來說，可能仍然會是一個暫時無法企及的目標。

不過，40歲這個門檻可能已經(jīng)不再顯得像過去一樣突兀了。如上文所說，技術(shù)手段和職業(yè)習慣正在為職業(yè)球員提供前所未有的幫助。未來完全可能會有越來越多的球員在高齡保持活躍，一個出現(xiàn)在世界杯賽場的35歲球員將不再被視作高齡球員。

實際上，不管是梅西還是C羅，都暗示或者明示過，這將是自己的最后一屆世界杯。我們討論或者希望他們參加下一屆，多多少少都是一廂情愿。但這樣的巨星真的太特別了，誰也舍不得他們離開，所以，一廂情愿地議論一下，也沒啥。

專欄聲明：

專欄內(nèi)容由入駐作者獨立創(chuàng)作并發(fā)布。文章觀點、判斷及表述均代表作者個人，不代表官方立場。作為信息發(fā)布平臺，不對文章觀點的準確性、完整性及由此產(chǎn)生的影響承擔責任。